文 / 杨晓霖　张一丹

中国传统文化对待生死有不同流派和观念。儒家讲“生生”；道家论“不生”mdash;mdash;如果一个人不执著于“生”，则无所谓“死”。因而，道家把生死看得很自然，老子说：“出生入死”，就是将生死看做“出入”人生的方式。庄子谓生死如“来去”，有来就有去，齐观生死，潇洒自如，怡然自若。中国古代，普通人不愿面对死亡，但面对天灾人祸、病痛、恶疾，却发展出多种对生死的辩证哲理，来处理死生大事，然而，一样悦生恶死的现代人，却在生老病死的医疗化进程中逐渐不再懂得如何直面和处理死亡。

上古时期，面对死亡，人类毫无应对能力，只能被动接受死亡的事实，视生死现象如同春夏秋冬四季循环，持顺其自然的态度。佛教传统中，把死亡看作生命的常识，死亡意识让我们变得更加智慧和仁慈，使我们对当下的生命保持觉察。佛经上说：生，又曾生；死，又曾死，本来生生死死、死死生生都是在同一个循环中，所以说，死是生的开头，生是死的起点，又说：“常者皆尽，高者必堕，合会有离，生者有死。”

佛经中有这样一个故事：一位妇人不能接受独子已死的事实，她一边哭喊着一边抱着儿子到处求医，最后求助于释迦牟尼。释迦牟尼告诉她，若她能从没有失去亲人的家庭中拿到一把芥子种，儿子就能得救。听闻此言，这位妇人到处找寻，但每个家庭都曾有亲人过世的经历，没有哪个家庭不曾失去亲人，妇人没能找到来自这样的家庭的芥子种。

妇人因而向佛陀说：“大德世尊，我走遍了整个村落，每一家都有家人去世，没有家里不死人的啊hellip;hellip;”佛陀见因缘成熟，就对妇人说：“万事万物都遵循着生灭、无常的道理在运行；春天，百花盛开，树木抽芽，秋天，树叶飘落，草木枯萎。人也一样，有生必有死，谁也不能避免生、老、病、死、苦，所以，能活着，就要珍惜可贵的生命，体悟无常的真理，从苦中解脱。”妇人因此认识了死亡，从悲伤中走了出来。

中国古代圣哲对死亡也有深刻的论述。我们常说“五福临门”：第一福“长寿”、第二福“富贵”、第三福“康宁”、第四福“好德”、第五福“善终”。这源自《尚书·;洪范》的记载：一曰寿、二曰富、三曰康宁、四曰攸好德，五曰考终命。“考终命”即是善终，可见华人文化中早就重视能够安详自在地离开人间，并视为一大祈求的福气。善终除了生理上没有痛苦、心理上平静自在、家人陪伴在侧、安心且无憾，也包括离世地点的选择。

老子讲：“出生入死。生之徒，十有三；死之徒，十有三。人之生，动之于死地，亦十有三。夫何故？以其生生之厚。”这段话说明，无论是谁，都无法逃脱死亡的宿命，人类大约有十分之三可以长寿，十分之三早夭，十分之三本可以长寿，却因各种原因过早夭折，其中最重要的原因是奉养过分。《列子·;天瑞》篇里提到“大化”一词，认为“人自生至终，大化有四：婴孩也，少壮也，老耄也，死亡也。”死亡是大化中的最后一化。荀子讲：“生，人之始也；死，人之终也；终始俱善，人道毕矣”。

庄子在《大宗师》中说：“已外生矣，而后能朝彻；朝彻，而后能见独；见独，而后能无古今；无古今，而后能入于不死不生”，又在《知北游》中说：“人之生，气之聚也。聚则为生，散则为死”，人之生死乃一气聚散，故而由生入死只是转换的过程。

在《齐物论》中，庄子讲了一个丽姬悔泣的寓言故事：

予恶乎知悦生之非惑邪！予恶乎知恶死之非弱丧而不知归者邪！丽之姬，艾封人之子也，晋国之始得之也，涕泣沾襟；及其至于王所，与王同筐床，食刍豢，而后悔其泣也。予恶乎知夫死者不悔其始之蕲生乎？

成语“视死如归”便是来自于该故事。丽姬在晋国国君迎娶她时，哭得“涕泣沾襟”；等她到达晋宫里，和国君一起享乐时，才后悔当初不该哭泣。庄子以此来比喻人们“悦生恶死”的思维。“予呜呼知夫死者不悔其始之蕲生乎！”他认为人害怕死亡的情绪是因为盲目无知。透过这则故事，庄子告诉世人：正如丽姬后悔当年的哭泣，死去的人可能也会后悔当年贪生怕死，死后的世界可能正是我们早年背井离乡而渐行渐远的老家，它在等着离家的游子早日归来。

庄子的妻子死了，他却鼓盆而歌。好友惠施认为庄子太过分了，想要教训他一顿，庄子非但不以为忤，反而借机教育起惠施来。庄子说：“你怎知死亡不是人回到大自然的家呢？”所谓“夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也”(《庄子·;大宗师》)，意思是：生是一场劳作，死才是这场劳作的终结，因而不要只知悦生而不知乐死。庄子在《大宗师》篇中说“古之真人，不知悦生，不知恶死。”出生入死均从容不迫，不因人为的增益而扰动身心。

“以天地为棺椁，以日月为连璧，星辰为珠玑，万物为赍送。”(《庄子·;列御寇》)也就是说，人死就如同安寝于自然巨室之中，是对自然的回归。生为漂泊，死为归家，美国生命伦理学家斯文内斯（Fredrik Svenaeus）认为，“患病的肉身使患者处于lsquo;不在家rsquo;（unhomelikeness）的状态，而走向死亡则是lsquo;归家rsquo;的过程，是一种解脱。”亦即庄子所谓的“以生为丧也，以死为反也”（《庄子·;庚桑楚》）。庄子力图解除人们对死亡的厌恶和恐惧，使人们不执着于生。

《至乐》篇记载了一则庄子与空骷髅对话的寓言：庄子来到楚国，看见路边有一副骷髅头，便与骷髅头对话人死的五种原因。庄子用马鞭敲击它，然后问：“你是因为贪图生存、违背常理，才变成这样的吗？是因为国家败亡、惨遭杀戮，才变成这样的吗？是因为作恶多端，才变成这样的吗？是因为挨饿受冻，才变成这样的吗？还是年寿已尽，才变成这样？”庄子问完之后，拉过骷髅头当枕头，睡起觉来。半夜，骷髅头进入庄子梦中，为他描述人死后的情况。

这则寓言借庄子和空骷髅之间的对话，道出面对死亡的智慧。空骷髅是《庄子》精心挑选的意象，因为生者没有死亡的体验，对于死后世界一无所知，而骷髅是贯通生死的，在体验了生之后发现死后世界是“无君于上，无臣于下；亦无四时之事，从然以天地为春秋，虽南面王乐，不能过也。”也就是说，死亡让人摆脱层层社会关系的束缚，不再在伦理关系中沉没自我，而是回归到自我的本真之中。

庄子在《知北游》中说：“不以生生死，不以死死生。死生有待邪？皆有所一体。”庄子没有将死亡当做生命的对立面，并不是有生的存在才有死的存在，也不是因为死亡而灭掉了生，生与死不是相对的，而是不可分割的同一事物。“方生方死，方死方生”，也非简单告诉世人在生的同时就已迈向死亡，而是表明，死亡是人生的潜在状态。庄子对死亡抱有乐观的态度，不是让大家轻视生命，而是让人们从死亡的恐惧中醒悟过来，只有从死亡的视角来看待人生，真正看透生死，才能把握住生命的本真，过好人生的每一天。

而孔圣人的“未知生，焉知死”的千古训诫，使得正统儒家读书人均秉此信念。《论语》出现“死”字不足四十次，而且未做深入讨论。子路问死，遭孔子训斥一番。孔子是个现世主义者，如果可以选择死亡方式的话，他希望“朝闻道，夕死可矣”，从生死两端来权衡，孔子更重“生”。这在某种意义上与西方理性主义哲学家斯宾诺莎的看法“智者只考虑生存，而不论及死亡”相似。也就是说，儒家对生命的看法是“生生”，而不是“生死”。儒家文化中，构成中华民族生命的基础是家族和伦理。生由何来？由祖先来；死往何去？往子孙去。中国民族一代代的家族传承，不只将无形生命延续下去，更把经验、文化、思想一代代地接续，这便是永生不死。

东晋田园诗人陶渊明也非常关注生死哲学问题。生死问题是魏晋士人和魏晋玄学讨论很多的问题。尤其到东晋的时候，这个问题就越来越凸显出来。陶渊明的《形影神》（《形赠影》《影答形》和《神释》）三首关于生命哲学的对话诗就讲述了世间万物生死不息，循环不断，但人类个体却必定走向衰亡的常理。在对话中，“形”和“影”都否定了长生不老、羽化为仙（“腾化术”“游昆华”）的可能性；“形”面对死亡的态度是饮酒，“影”认为要透过“立善”达到不朽，“神”则认为借酒消愁和立善遗爱这两种态度都无法解决“死亡”这一终极问题，也不能彻底摆脱个体对死亡的焦虑。因此，陶渊明提出“甚念伤吾生，正宜委运去。纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑”的解脱方法，惟有“以道观之”，不以“我”观之，有“应尽便须尽”的人生态度，才能消却死亡的忧虑，才能“死生惊惧，不入于胸中”，最终重拾生存的活力。

老子说：“人之所教，我亦教之；故强梁者不得其死，我将以为学父。”古人把培养正确的死亡意识视为教育的主旨。在中医世家自传叙事作品《问中医几度凉秋》中，我们可以看到作者母亲对自己进行的死亡教育细节：到了一定时节，作者的母亲会把寿衣拿出来晒晒打打，防止虫蛀，到后来甚至穿上寿衣在寿材里躺上一躺，亲自感受一下。死亡对于他们来说是自然而然的事情，没什么大不了的。这并不是漠视死亡，相反是对死亡的尊重和理解。周国平说：唯独死是既躲避不掉，又无解脱之路的，除了接受，别无选择。接受死亡是生命的真正开始。

（作者单位为南方医科大学顺德医院）